王子涵 2005-10-10 19:50
[转帖]陈忠实：写一本死时能当枕头的书
[ALIGN=center][SIZE=5][B]陈忠实：写一本死时能当枕头的书[/B][/SIZE]
[HR][TABLE][TR][TD][img]http://www.sxdaily.com.cn/img2/20051002017.jpg[/img]
[COLOR=#c48d3c] 写一本死时能当枕头的书，这样的誓言让人多少有点敬畏。
年过花甲的陈忠实有一张招牌式的脸：满脸皱纹使人联想起黄土高坡一层层横七竖八的土坡皱褶，说这话时你再想想他的成名作《白鹿原》，一样的中国式苦难与沧桑。
他外表上看起来像一个厚道、质朴、豪爽的关中汉子，其实具有现代质地的审美情趣。他是一个十足的球迷，在世界杯赛期间，他的文章是各家报章争相刊载的热门对象。在世界杯外围赛、决赛期间，因为他正好在乡下写作，自家小屋没有电视，干脆就骑车到七八里远的亲友家去看，哪怕熬到凌晨两三点再骑车回家休息也过瘾，他是中国作家中最爱看球评球的大龄球迷。
童年的艰辛与贫穷让他养成了能抵抗一切的韧性。他永远不会忘记自己报考初中的那一幕：他和20多个在家乡小学毕业的同学一道，跟随着班主任杜老师，到30公里外的历史名镇灞桥去参加初中的升学考试。步行不久，砂石就磨穿了他薄薄的鞋底，磨烂了脚后跟，血浸湿了鞋底和鞋帮，时间一长，砂石不断钻进鞋子。他又爱面子，不愿向老师说出自己鞋子的问题。为了护脚，他就从路边捋一把杨树叶子塞进鞋里，没走几步，还不行，他就一狠心从书包里摸出那块擦脸用的布巾做了应急的鞋垫；谁知布巾也被磨烂了，便只好从书包里拿出课本，几张几张地撕下来塞进鞋里，就这样，他不断地撕不断地垫，脚下的东西也在不断地磨掉。直到课本撕完，他还是远远地落在后面。心惊肉跳的疼痛，迫使他瘫坐在路边。这时，一声声火车汽笛的嘶鸣在耳边震响，一股无形的力量从生命的深处腾起，他愤怒地认定：人可不能永远穿着没有后底的破布鞋走路哪！他咬着牙，挺起腰杆，总算在离学校考场还有一二里远的地方赶上了老师和同学，却依然保守着脚跟受伤的秘密。
1962年他20岁时高中毕业，“大跃进”使高等学校大大减少了招生名额，成绩在班上数前三名的他名落孙山。父亲临终时说，“我对不住你，错过一年……让你错过了几十年……”。
对《白鹿原》这本书，陈忠实是倾注了全身心血的。他将人生的50岁视为关键的而又令他恐惧的关口。当时他正处在50岁前最后一个黄金般的生命区段，强烈的事业心和使命感使他下了决心，要写一本死时能当枕头的书。1992年1月29日，当陈忠实为《白鹿原》打上最后一个句号时，忍不住热泪盈眶。
陈忠实现在的办公室，在“西安事变”时曾软禁过蒋介石。他办公的地方，兼作会议室，晚间每逢有重大赛事的时候，又是他看球赛的地方。他爱看足球赛，球赛使他如痴如狂，家乡曾经的一支甲A球队国力是他热爱的对象，为了让这支西北狼在赛场上“杀气腾腾”，他极力推荐“大风”作为国力队的助威口号。陈忠实嗜酒且有名气，写《白鹿原》的时候，他就喜欢：喝烧酒、抽雪茄、听秦腔，借以松弛神经。在他身上更多地体现出了秦汉文化的泱泱气象。
[/COLOR][/ALIGN][/TD][/TR][/TABLE][HR]
